训练馆的灯刚暗下来，赵睿拎着个橙色爱333体育官网马仕从侧门出来，肩上还搭着条汗湿的毛巾。他没换衣服，运动背心上印着几块盐渍，但手上那个包倒是锃亮——不是那种秀款，是经典款Kelly，皮质软得能捏出褶子。
门口停着辆黑色GLS，司机刚要下车开门，他摆了摆手，自己拉开车门把包扔进后座。动作利落得像投三分，连看都没多看一眼。车里后排堆着儿童安全座椅、绘本和半袋没吃完的小熊饼干，跟那个五位数起步的包挤在一起，居然也不违和。
幼儿园离训练基地就两公里，但他坚持亲自接。教练说他每天雷打不动卡在四点半结束加练，多一分钟都不留。有次队医让他冰敷膝盖，他一边绑冰袋一边回微信：“等我十分钟，娃放学别让老师多等。”
校门口一堆家长举着手机拍孩子表演视频，他站在人群边上，个子高出一截，却缩着脖子尽量不引人注意。小儿子冲出来扑他腿的时候，他下意识用没拎包的那只手护住孩子后脑勺——那手背上还有刚练完力量留下的红痕。
有人认出他来喊“赵睿”，他抬头笑了笑，眼角细纹里还带着汗。小孩拽着他爱马仕的带子问“爸爸这是什么”，他随口答“装玩具的”，顺手把包塞进书包柜底层，转头给娃擦嘴角的酸奶渍。
其实那包根本不是他的。助理说前两天品牌方送的，他本来拒了，后来听说能装下儿童保温杯和备用鞋，才勉强收下。“反正比双肩包轻”，他说这话时正在系娃的鞋带，膝盖压着地，背脊弯成一道绷紧的弓。
车子启动时夕阳刚好照进车窗，后视镜里映出他松开领口的动作。那个爱马仕歪在安全座椅旁边，扣环上挂着个褪色的奥特曼挂件——不知道是哪个小朋友偷偷挂上去的。
