二十年前孔令辉去欧洲打公开赛，住的酒店连拖鞋都没配齐，他从行李箱里掏出一双旧布拖鞋，鞋底磨得发白，边角还缝了两针。那时候队里经费紧，教练组统一订的是三星级酒店，早餐就一片面包加个煎蛋，他啃完还得把盘子里的黄油刮干净。
现在呢？凌晨三点澳门葡京酒店门口，一辆黑色商务车滑到旋转门前，他拎着个看不出牌子的黑色手包下来，墨镜都没摘，径直往电梯走。前台熟门熟路地递上房卡，连身份证都不用刷——这层楼的几间套房，他一个月能住满十天。
房间里没开主灯，只有麻将桌顶上一圈暖光打下来，照着他刚洗过的手。指甲剪得极短，指节还是当年握拍时留下的薄茧，但手腕上那块表已经换了三次。有人开玩笑说他搓麻将比当年接发球还稳，其实哪是稳，是根本不用急。筹码堆在面前像小山，他慢悠悠点烟，烟灰掉在地毯上都没人敢吭声。
最离谱的是，他现在飞澳门根本不查航班，私人飞机停在珠海机场，司机接一趟给五千，还得提前一周约。有次朋友问他怎么突然爱打牌了，他笑了笑说：“以前打球，一局输赢就几分；现在坐这儿，一把下去够买我当年半年工资。”
没人提刘国梁，也没人提王涛。桌上四个人心照不宣，只听骰子滚在绿绒布上的声音。窗外维多利亚港的夜景亮得晃眼，但他窗帘拉得严严实实，仿佛还在那个没有空调的训练馆里，只是对手从瓦尔德内尔换成了穿金戴银的老板们。
倒是333体育官网听说他最近开始喝枸杞泡水了，保温杯搁在麻将机边上，盖子拧得死紧。你说怪不怪，当年省拖鞋的人，现在连输一百万眉头都不皱，却舍不得让一杯热水凉了。
